Le camino

Raconté par Gilles

Le 6 Septembre - La gifle

Kilométre 700. Métro-boulot-dodo a laissé place a son lointain cousin Marcher-Se poser-
buller. La routine a succéd¢ a la routine.

La gifle ...

La joie de la découverte, de la surprise, I'angoisse de l'incertitude, tout ceci n'aurait duré
qu'un temps ? Qu'est-il advenu de ce moment de déstabilisation ou - la frontiere juste franchie - je
me retrouvait sur une nouvelle Terra Incognita, en ce pays hostile ou les autochtones s'expriment
dans un dialecte nouveau ?

Moi, pauvre naif, qui avait déja jeté a 1'étang l'image que je me faisais du camino, comme
quoi il résoudrait tous mes problémes sans efforts de ma part ... Et maintenant cette vérité ?

Levé 7h, départ 7h30, marche tranquille - ponctuée de pauses - jusqu'a I'étape déterminée la
veille, 30 kms plus loin, auberge, douche, repos, lessive, courses, casse-crotite, journal, dodo. Point
barre, retour a la ligne, on recommence.

Je regarde autour de moi les rues calmes de Atapuerca, petit village espagnol. J'ai posé¢ mon
sac, visité un peu le coin avec Kally, une néo-zélandaise trés sympathique qui marche seule, elle
aussi. On avait fait un bout de chemin ensemble, le matin méme. Il faisait presque encore nuit et il y
avait du brouillard.

Depuis combien de temps la routine m'a-t-elle rattrapée ? Une semaine, sans doute. Avant, je
devais €tre occupé a trouver mes marques, comprendre que personne ici ne parle frangais ou anglais,
recomposer mon pic-nic.

Mais c'est terminé. Je vais lui botter le derricre, a ce train-train, et vite. Fabian, cet espagnol,
n'a-t-il pas dormi dans une grotte hier soir ? Ne m'a-t-il pas doublé, aujourd'hui, sans savoir ou il
allait s'arréter ? Marcher sans objectif, tout droit, telle est la voie du pélerin. C'est décidé, c'en est
fini des préparatifs, demain sera un autre jour. Je suis libre, que diable ! N'est-ce pas ce que le
chemin nous enseigne ?

Le 7 Septembre

Rien n'est plus pareil. Il y a des heures que la masse des randonneurs et des touristes s'est
arrétée. Ils me regardent perplexe quand je viens remplir ma gourde a l'auberge, puis repartir. La
pluie chantait, et moi sous mon poncho je me sentais ridicule. Alors je I'ai enlevé, et j'ai chanté avec
les dernic¢res gouttes. Seul dans la meseta, dominant l'immensité des champs, je me suis mis a
hurler. Hurler que j'étais en vie. De ma gorge sortait un cri qui était resté enfermé depuis bien trop
longtemps. Je m'époumonais, jurant a la face de la terre que j'étais fier d'étre ici, maintenant.

Ce jour la, j'ai marché jusqu'a n'en plus pouvoir. Quand enfin je me suis arrété, il faisait nuit,
et j'ai voulu rester en dehors du refuge. Il y avait un hamac. Je m'y suis installé. Un orage grondait
au loin. Je regardais les éclairs zébrer le ciel. Le vent soufflait et me glacait les os. La silhouette des
arbres m'inquiétait. J'avoue avoir trés mal dormi.

Le 14 Aoiit - Le non retour
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La clé de mon appart, dans une enveloppe. Et 1'enveloppe dans la boite aux lettres. Le non
retour. En avant ! Sac sur le dos, chaussures au pied, je n'ai pas encore de baton - j'en ramasserais un
deux jours plus tard - et voila que je foule le parking de ma résidence, I'avenue en face, et apres 800
petits metres, je suis sur le chemin de Saint Jacques de Compostelle. Je vis vraiment a coté du
camino, petit coup de pouce de cette vérité supérieure que j'ai fini par appeler "ma bonne étoile",
mais que d'autres appelleront "Dieu", "ange gardien", ou tout simplement "la chance".

Les premicres rues, je les connais par coeur. Elles sont mon quotidien, ma routine. Je les
emprunte a longueur d'années, pour me rendre au travail, faire des courses, visiter des amis. Mais en
prolongeant la ligne d'un petit 1150 kilométres, en suivant les marques blanches et rouges, puis les
fleches jaunes, se trouve la cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle. 1150 petits kilométres pour
trouver un sens a ma vie, et prendre des décisions sur le travail, les loisirs, les amis, les amours. Une
bagatelle.

Colomiers, Pibrac, Léguevin. M'y voila. Méme pas un centimetre sur la carte grossicre du
guide. Et toc, je suis sur le chemin. Je ne réalise rien. Ces chiffres - 1150 kms, 40 jours - ne veulent
rien dire. J'ai faim, il faut que je fasse des courses. Demain, c'est 27 kms jusqu'a Giscaro, et ¢ca va
stirement étre le cagnard. Et j'ai mal au petit orteil droit. Voila ce qui me préoccupe.

Le 21 Aoiit - Le doute

Pour la premicre fois, j'envisage I'échec. Le némésis des pelerins, vil est fourbe, m'a frappé
deux jours plus tot, et aujourd'hui, c'est vraiment la galére. J'espérais que le caractére court de 1'étape
d'aujourd'hui - 19 kms - me permettrait de reposer ma tendinite, mais c'est évidemment le contraire
qui s'est produit. C'est devenu difficile au bout de 7 kms. Ca doit vouloir dire que j'ai boité sur 12
kms, durant les derniers desquels chaque pas m'arrachait un couinement de douleur. J'ai méme
envisagé de terminer en auto-stop, tant je peinais. Dans ma téte, résonnaient les témoignages
d'autres pelerins plus vaillants que moi, qui s'étaient résolus a rebrousser chemin.

Et moi qui pensait que le pire était passé. Je sentais a peine de la fatigue dans les jambes, et
je commengais a m'habituer aux ampoules. Finalement, cette douleur de l'autre jour m'a rattrapé. Ai-
je marché trop vite ? Trop longtemps ?

Le village de Lescar, Dieu merci. Le médecin me rassure. Il me prescrit de l'anti-
inflammatoire, mais aucun jour de repos. Il me donne 2-3 conseils, et me dit que, si je le supporte, je
peux quand méme marcher. Il n'y aura pas de séquelle. Il me dit que la tendinite peut évoluer, ou
pas, dans un sens, ou dans l'autre.

Et il a raison. Il ne peut toutefois pas me prédire que de ce jour, ralentissant 1'allure, j'allais
m'habituer a la douleur, qui disparaitrait finalement en Espagne, 7 jours plus tard. Le 28 Aodt, au
départ de Arrés - a qui je décerne le trophée du meilleur accueil - j'allais découvrir le plaisir de la
marche sans bobos, sans ampoules, et sans fatigue. Je m'étais laissé dire que le moment venait ou la
marche n'était plus un probléme sur le plan physique. C'est vrai. Cela m'aura pris deux semaines.

Le 31 Aoiit - Puente la Reina

Puente la Reina. Point de départ d'une masse grouillante de peregrinos. L'auberge municipale
propose une centaine de lits, et il ne me faut pas long pour comprendre que les choses ne seront
désormais plus les mémes. Et dire qu'il y a deux semaines, je me plaignais de la voix d'Arles - qui
traverse Toulouse - ou je pestais de me trouver systématiquement seul le soir. Comme j'aurais aimé,
alors, avoir un peu de compagnie, le temps d'un repas, pour partager le début de mes aventures avec
quelqu'un !
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Et me voici a l'opposé de cette situation. Passez une nuit au milieu de 80 inconnus, pour
voir. On n'y voit personne, finalement. On ne croise pas deux fois la méme téte. Les gens s'occupent
de leurs affaires. La situation aurait été pire, toutefois, si je n'avais retrouvé ce cher Louis,
soixantenaire originaire d'Oloron Sainte-Marie, et son enthousiasme débordant a coup de "Des
nouilles ! Quel bonheur !" qui donnerait la peche a un dépressif.

Je réalise que le juste milieu entre la France et ici se trouvait précisément entre les deux. Une
demi-douzaine de compagnons dans les gites, des visages familiers ici et 1a dans la journée ...

Le 5 Septembre - La vie, une mélodie

Le gite de Tosantos. Aprés un repas convivial a 30 sur une table visiblement prévue pour
moins de convives, une moiti¢ d'entre nous nous rassemblons pour un temps de pric¢re. Les textes,
d'abord lus, sont traduits ensuite par I'un ou par l'autre, pour au final étre prononcés en espagnol, en
Allemand, en Frangais et en Anglais. Aucune langue n'est commune a notre petite assemblée. J'en
comprends la moitié, mais j'écoute quand méme les voix calmes. La linguistique sonne comme une
mélodie. Comme un chant. Le chant du chrétien. Le chant du pélerin.

Aujourd'hui, je marchais sur le chemin, avalant la route devant moi, la changeant en
souvenir. Et sans que j'y ai pris garde, la route chantait. Le soleil me frappait de ses rayons, parfois
pénible, et lui aussi chantait. Autour de mois, j'étais encerclé de collines, a perte de vue. Collines
qui a leurs tours jouaient une symphonie. Et tous les ¢léments s'étaient joints dans un orchestre aussi
tonitruant qu'inaudible, dont mes pas métronomiques battaient le rythme, et auquel je n'avais pas été
attentif.

Le temps n'est plus a la priere. Il est tard, j'ai sommeil. Il faudra que j'écoute le chant de la
vie, demain. Ne pas oublier ...

Le 11 Septembre - Un bout de saucisson, un coin ot dormir et un bdaton

Mansilla de las Mulas.

La journée n'est pas finie pour moi. J'aimerais marcher encore. Mais mon sac est trop lourd,
trop lourd ! Je trouve une poubelle, et y range mon sac a viande, ma deuxieme gourde, un pantalon
K-Way et des lunettes de soleil toutes abimées. Ca n'a l'air de rien, mais je sens nettement la
différence de poids !

"Tout ce qui est inutile est trop lourd." A graver dans le marbre.

Finalement, peu de choses sont réellement utiles. A Toulouse, j'ai un appartement, une
voiture, un vélo, un téléphone, un ordinateur, un home-cinéma. Vous savez quoi ? On s'en passe tres
bien. Le deuxiéme enseignement du camino, apres la liberté, c'est la simplicité. Je mange du
fromage et du saucisson tous les jours depuis des semaines. Le soir, je prend ma douche en espérant
que l'eau reste tiede, et je dors sous un toit. Et mon baton, symbole de ma progression. C'est a peu
prés tout. Rien ne me manque. Tout ce qu'un homme peut accumuler dans sa vie comme bien
matériel n'a finalement aucune importance d'aucune sorte. On appelle ¢a "confort", on parle de
"loisir". On dit que c'est "utile".

Mais en fin de compte, avec un bout de saucisson, un coin ot dormir et un baton, on s'en sort
aussi bien. Voire mieux. Le matérialisme ne fait finalement que nous éloigner de nos racines d'étres
vivants, et nous isolent les uns des autres. La société des transports et ses voitures vrombissantes, la
société de communication et ses téléphones qui agacent tout le monde, voild ou on se trompe. Nous
sacrifions nos ames sur l'autel du capital. Les valeurs humaines ne servent plus a rien, tant que la
société nous reconnait. Et elle nous reconnait quand on consomme. Pas quand on donne un sourire a
un inconnu.
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Le 16 Septembre - La routine est de retour

Que la montagne est belle ... Dommage qu'il y ait tant d'agitation sur le chemin. Je me repose
a I'écart, jouissant du panorama. Le ciel est bleu, le soleil chaud, la bise fraiche. C'est le bonheur !

Je traverse Hospital da Condesa, apres y avoir fait une pause.

Je fais un kilometre de plus.

Je suis épuisé. Pourquoi ne suis-je pas resté a Hospital ? La réponse est simple. La routine.
Elle encore... J'aurais di m'arréter. J'étais déja fatigué, l'endroit était trés agréable, c'était la
meilleure décision a prendre. Mais 1'habitude m'a fait continuer, car pélerin que je suis, je ne suis
plus bon qu'a marcher, méme au dela de mes forces. Je ne sais plus rien faire d'autre.

Et je me suis enfermé dans la solitude. Depuis Atapuerca, les autres sur le chemin marchent
moins que moi. Sir de ne jamais revoir mes compagnons de route, je prends a peine le temps de
discuter. Je marche jusqu'a n'en plus pouvoir et je dors.

Qu'est-ce que la routine ? Est-il possible de lui échapper ?

Toutes ces questions, dans ma téte ...

Je suis loin de m'en inquiéter autant que ce fameux 6 Septembre. J'ai I'impression que je suis
allé au bout de la logique. Si la routine m'a rattrapé ici, sur le chemin, ou je n'ai jamais été aussi
libre, elle me rattrapera tot ou tard, quoi que je fasse. Et d'une certaine manicre, je l'accepte.
L'essentiel doit étre ailleurs. Dans le fait d'étre vivant, il doit déja y avoir de la routine, au fond des
choses.

Mais qu'est-ce que "étre vivant" ?

Le 17 Septembre - Couché sur le carrelage

J'arrive, la nuit bien tombée, a Ferreiros. L'auberge est pleine a craquer. Deux frangais qui
sont 1a depuis 16H me disent que c'était le cas a leur arrivée. Mais d'ou sortent tous ces gens ?

Sans doute de Sarria, quelques 13 kms plus tot. Sarria est une grande ville stratégiquement
situé a 100 et quelques kilométres de Santiago, et c'est le point de départ de nombreux "pélerins du
dimanche". Car voila, le statut de pélerins s'obtient & Santiago, apres avoir parcouru les cent derniers
kilometres. Certains n'en font pas plus. On les voit se balader avec un sac comme pour aller en pic-
nic, par troupeaux ou en couples. IIs jettent leurs papiers par terre, ont fini leurs journées a 13H. De
vrais touristes.

Il y en avait déja, des touristes, sur le chemin. Il y avait des randonneurs, aussi. Plus sportifs,
ils laissent de coté l'aspect spirituel du camino, ils marchent également en groupes, parfois
nombreux. Dans cette foule, on trouve méme parfois un pelerin, un vrai. Il se balade seul, avec un
baton en bois, et quand on lui parle il répond de fagon trés personnelle, et a des idées trés construites
sur des sujets parfois trés compliqués. Lui aussi, il réfléchie depuis des centaines de kilométres.

J'aurais aimé que Gérard soit la. Je me serais senti moins mal a l'aise, sur mon tapis de sol a
méme le carrelage.

Le 20 Septembre - Devant la cathédrale
Minuit. Las d'attendre un sommeil qui ne vient pas, je me léve et quitte mon petit coin que je
m'étais trouvé dans la forét pour dormir quelques heures. Je suis a 15 kilomeétres de la cathédrale, et

je compte bien y arriver avant le lever du jour.
Une heure et demi du matin, je m'effondre. Cette cote dans 1'obscurité totale des arbres
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m'assassine. Je trouve quelque chose sur le chemin. Une exploitation forestiére, ou je ne sais quoi. Il
y a des branches partout, pas moyen de me dégager un espace. Tant pis. J'y mets mon tapis de sol,
me glisse dans mon duvet famélique, et m'endort immédiatement.

Je me réveille. Une heure s'est écoulée. Un cycle de sommeil. J'ai froid. J'enfile mon sursac
et me rendort.

Une heure de plus. Il est trois heures du matin passé, je vais un peu mieux. Je repars : cette
fois, c'est la bonne !

La nuit est sombre. Quand les arbres cachent les reflets de l'aéroport sur les nuages, je n'y
vois pas a un centimétre. J'aime marcher dans 1'obscurité totale. Une vague lueur rend la route trés
légérement visible. Et puis j'ai ma lampe torche, que j'allume toute les minutes ou demi-minutes
pour voir ou je vais.

7H30. La cathédrale est en face de moi. Le soleil se léve. La place est vide : les touristes
dorment encore. Alors c'est cela, que 1'on ressent ? Mais qu'est-ce que je ressens, au juste ? Suis-je
"content" d'étre ici ? On m'avait prédit des larmes d'émotions, une gorge nouée, mais ou sont-elles ?
Finalement, je n'ai jamais réalisé que j'étais sur le camino, pourquoi ressentirais-je quoi que ce soit
ici ? Car j'¢tais déja sur le chemin, du jour ou j'ai décidé de partir. Et d'une certaine maniére, j'y
serais encore quand, deux mois plus tard, j'en ferais le récit. Le camino n'est pas un lieu ou on peut
simplement "étre" ou "ne pas étre". Le camino, c'est un état d'esprit. Une philosophie. Une fagon de
vivre.

Au fil des kilometres, j'ai appris a étre libre. J'ai découvert la simplicité. J'ai vécu, j'ai vu, j'ai
ressenti. Mon monologue interne, je l'ai laissé s'exprimer. J'ai compris beaucoup de choses.

Je repense a mes compagnons de route. Gérard, Louis, Lionel, Fabian, Alex, Delphine,
Sabina, Kally, et tant d'autres dont je n'ai pas retenu le nom. Ou étes-vous, vous avec qui j'ai partagé
un bout de chemin ou un repas revigorant ?

Je suis a Santiago. Une page se tourne. Mais l'aventure n'est pas finie. Et pas seulement
parce que Fisterra est encore a 90 kms. Elle ne finira jamais.

Le 23 Septembre - Le bout du monde

On a passé la nuit a I'hotel. Gérard et moi. Gérard a 58 ans, est toulousain, parti 2 jours apres
moi. Autant dire qu'il a la forme. Il n'est pas donné a tout le monde de pouvoir faire 1250 kms a
pieds en 40 jours.

Fisterra nous a accueilli hier, et nous avions posé le baton en sachant que l'aventure était
terminée. Nous étions au bout du chemin.

Ou presque. Car trois petits kilometres, ultimes, nous séparent de la fin du monde. La Finis
Terrae, point émergé le plus a l'ouest d'Europe.

Cette journée, c'est celle du repos du guerrier. On fait une sieste sur un rocher au bord de
I'océan. Le soir, on grignote sur la plage en regardant le soleil se coucher. Demain, nous prendrons
le bus, de retour sur Santiago. Apreés demain, un autre bus nous menera jusqu'a Toulouse. Jusqu'au
monde moderne. Loin de cette liberté. Loin de cette simplicité de vie.

Vraiment ? Vous y auriez cru, vous, a ce charabia ?

L'aventure n'est pas finie. Le camino est désormais une partie de moi-méme, je n'oublierais
jamais le refuge templier de Manjarin ou j'ai cru toucher Dieu, ni le gite d'Arres et ce couple dévoué
qui nous accueillait comme une famille, ni cette fois ou la nuit m'est tombée dessus jusqu'a ce que je
n'y vois plus qu'a la lueur de ma torche. Le cri que j'ai poussé sur la colline m'a libéré du carcan
social qui emprisonnait Gilles autrefois, ce Gilles qui s'appréte a rentrer chez lui, ayant sans doute
moins changé qu'il 'aurait voulu, mais qui aura vu, qui aura vécu, qui aura ressenti.

Le camino, a présent, c'est dans la téte qu'il faut le faire. Et c'est une aventure bien plus
grande.
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Le 9 Septembre - Tu veilles sur moi

Carrion de los Condes. 18H. Je n'ai pas envie de m'arréter. Je veux marcher encore !

Mon guide m'indique que la prochaine étape, Calzadilla de la Cueza, est a plus de 16 kms. Si
je pars, j'arrive a 22H. Le gite sera peut-étre fermé. Au pire, je devrais dormir dehors. Et une telle
distance reste imposante. Sans compter qu'il fera nuit noire d'ici 1a.

Je pars. Sans une hésitation. Ma bonne étoile me guidera. Elle me dira quel pas faire pour ne
pas tomber. Si je tombe, elle ralentira ma chute. Quoi qu'il advienne, quoi que je fasse, tant que je le
fais avec coeur, je sais que je ne risque rien.

Je pars, la route est rectiligne, tracée comme une autoroute. Une autoroute pour pélerins. Je
suis seul, totalement seul. Une voiture me double, peut-Etre. Pas plus. Je fais une pause.

Le jour commence a tomber. Le soleil est de plus en plus bas. Ca y est, il disparait, la
lumiéere diminue, j'y vois de moins en moins, 1'air se rafraichit. A ma gauche, loin, les lumicres d'une
ville apparaissent.

Il fait nuit. Nuit noire. Pas besoin de lampe torche, un aveugle n'aurait qu'a marcher tout
droit sur un chemin qui, le matin, aurait ét¢ monotone. La nuit m'a complétement enveloppé.

Il n'y a rien devant moi. Rien que l'obscurité.

21H. 21HI15.

A ma gauche, les lumicres de la ville me semblent si loin, pourquoi ne puis-je pas voir celles
de Calzadilla de la Cueza ? Je suis sur la meseta, il n'y a rien de plus plat au monde a part la mer.
Elles ne peuvent quand méme pas étre si loin ?

Je nage dans un océan nocturne. Dans moins d'une heure, a coup sir, il sera trop tard pour
arriver au gite. Et toujours aucune lumiere a I'horizon ...

Bonne étoile, tu veilles sur moi, je le sais. Et moi, je ne me suis jamais senti aussi bien ...




